在森林深处,建一座房子,吟诗、作画、养花、剪纸……这种世外桃源般的生活,想必会令无数人神往。然而,如果生活在这种房子里10多年,每年有9个月几乎与世隔绝,那会是怎样的情景?
“除了孤独,就是寂寞。”现年46岁的刘军和47岁的齐淑艳夫妇如是说。
刘军和齐淑艳是河北省塞罕坝机械林场的防火瞭望员。塞罕坝地处河北省承德市北部与内蒙古浑善达克沙地南缘交界处。1962年,国家在这里建机械林场,55年来,几代塞罕坝人营造出了112万亩森林。
林场内海拔1940米的大光顶子山是塞罕坝的制高点。山顶上一座四层高的白色建筑“望海楼”,在茫茫林海中显得突兀而孤独。刘军、齐淑艳就在这里长期工作、生活。他们的工作是,白天每15分钟报一次火情,晚上两人轮流值班瞭望火情。
“11年前我们刚上来的时候,这里只是一座简易的红砖房,不通电、不通水,取暖靠烧火。”齐淑艳说,“那个房子,天一冷上下透风,炉火烧得通红,裹着棉被都冻得发抖。早上起来一看,馒头冻得梆梆硬,咸菜冻成了冰疙瘩,豆腐都冻酥了。”
“最初的两年里,枯燥乏味的生活让我们十分憋闷,有时候一个月都见不到一个人影。刚开始俩人憋闷经常吵架,后来连吵架都没话说了。”刘军说,夜晚,山上除了风声和野兽的叫声,剩下就是两个人的呼吸声,静得令人害怕。
“秋天落叶松变黄的时候,最想家。憋得难受的时候,我就出去喊两声,那么大的林子只有我自己的回音。”齐淑艳说,“最难熬的是冬天,眼前只有一种颜色:到处白茫茫一片,阳光下刺眼。想出去走走,但雪太大,一只脚迈出去,另一只脚在雪里就拔不出来了。”
为了排解寂寞,刘军拿起了画笔。开始是横平竖直地练字,后来望海楼里装上了电视机,他每天花15分钟时间跟电视学画画。多年来,他记不清自己画了多少张画,只记得练习纸最初是论斤买的。
如今,“公鸡啄食”“葡萄熟了”“雪地晴川”“林间巡护”……一幅幅画作,挂满了望海楼里的墙面,初一还没上完就辍学的他,硬是被寂寞逼成了“画家”。
闲下来的时候,刘军还喜欢侍弄花草、剪纸,以打发无聊的时间。在他们居住的望海楼里,摆放了近20个品种的数十盆花草,有的连他自己也叫不出名字。
刘军一家三代人都在塞罕坝工作。“父亲是林场第一代建设者,在我很小的时候,他也是林场的瞭望员,后来调到场部当更夫,还为林场养过马。”刘军说,现在他的儿子是林场的一名扑火队员。
在塞罕坝这个号称世界上最大的人工林场里,有9座望火楼,其中8对是和刘军、齐淑艳一样的夫妻瞭望员。55年来,塞罕坝林场没有发生过一起火灾,瞭望员们功不可没。他们也因此被誉为“森林的眼睛”。
随着生活品质的提高,越来越多的人开始注重身体健康,加之疫情影响,大众对于健康以及保险的关注程度随之增加。据抖音数据显示,2020年1到1
坐标风火山,有诗和远方,更有灰狼和暴风雪。远望白雪皑皑的巍巍昆仑,毗邻楚玛尔河畔的可可西里;平均海拔5000米,晚上零下30度,距离格尔
在许多人看来,完成义务教育甚至高等教育都是很平常的事情,但是对于偏远地区的许多学生而言,求学路却异常艰难。近日,东风商用车幸福卡车
2021年4月19日,东风商用车正式发布全新技术品牌——无限星,寓意从原点出发,智慧赋能,面向未来,无限延伸。而对无限星内涵的最好解释,
开着卡车走南闯北,潇潇洒洒留下自己的故事。马胡才,一个90后的新生代卡车司机,从2015年踏入运输行业,便为自己定下一个仗剑天涯的梦想。
爸爸,咱们格尔木以前是什么样子的?二十年前的格尔木,和现在完全不一样……二十年,可以改变许多东西。在无数建设者的努力下,格尔木这座
当前,A股上演逼空行情,两市放量上涨,北向资金单边净买入超127亿元。在隔夜外围市场上涨提振下,A股三大股指1月5日集体高开。早盘两市高
当前,国内疫情出现波动。进入冬季,受病毒变异和冬春季气候因素影响,疫情传播范围和规模有可能进一步扩大,防控形势仍然严峻复杂。面临感冒、
2022卡塔尔世界杯已圆满落幕,阿根廷人在决赛中展现出临危不乱的果敢、心有灵犀的技术、百折不挠的韧性,无不诠释着拼搏、进取的世界杯精神
临近冬至,再传捷报。2022年12月16日, 以创绿色矿业标杆 建智慧矿山典范为主题,地下矿山无人矿卡自动驾驶试运行首发仪式在宜昌市夷陵区
【天天新视野】坚守在高原“登天梯”
新华社西宁1月16日电(记者王浡)“关角”,藏语意为“登天的梯”。位于青海省海西蒙古族藏族自治州天峻县和乌兰县境内的关角山,横亘在天峻大
天天日报丨近日骨折病人增多 老人出
前几日西安迎来了降雪,给市民带来喜悦的同时也带来诸多不便。记者从西安市红会医院急诊科了解到,最近几天医院急诊接收骨折患者十余人,比平
世界热门:罕见!三九天保定城区河畔
几十只白鹭站成长长一排。(贺先生摄)近几年,随着生态环境的持续改善,以及河湖水域面积不断增加、水质越来越好,保定市出现的鸟儿种类也明
【新春走基层】“火焰蓝”开展森林防
近日,在云南省丽江市玉龙纳西族自治县红石街,丽江市森林消防支队玉龙大队二中队向前往老君山国家公园的游客、采购年货的群众们宣传防火知识
环球观速讯丨实施“乙类乙管”首周
【原标题】实施“乙类乙管”首周口岸通关量和贸易量实现新突破1月14日,在凭祥综合保税区卡二外广场,从全国各地赶来这里的大货车满载货物,排